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el año 2017 conmemoramos el 1900º aniversario de la muerte del emperador 
Trajano y el consiguiente ascenso al poder de adriano, que tuvieron su patria en 
itálica, a sólo 10 km de Sevilla. Trajano y adriano llegaran a lo más alto como 
emperadores de roma. nunca, ni antes ni después a lo largo de la historia, otros 
personajes oriundos de Hispania han llegado a ser, como lo fueron ellos, dueños 
de los destinos del mundo.

Trajano, que quiso pasar a la historia como conquistador, emulando las glorias 
militares de su padre y referente, el que había sido gran general de Vespasiano. 
Conquistador de la Dacia –el Tată Traian de los rumanos–, con él el imperio ro-
mano, tras la incorporación de arabia, llegó al máximo de su extensión territo-
rial. a la par gran constructor, a él se deben monumentos tan majestuosos como 
su foro en roma, con la columna y los mercados de Trajano y, en las provincias, 
obras tan monumentales como el puente de alcántara o el arco de Benevento. 
Mimado por la tradición, de Trajano –el optimus princeps– nos ha quedado una 
imagen grandilocuente gestada por la hagiografía cortesana: “no hablamos de 
un tirano, sino de un ciudadano, no hablamos de un amo, sino de un padre”, 
escribió Plinio el joven en su Panegírico del emperador (Plinio, Panegíricus 2.3). 
Como el mejor de los romanos, su prestigio, si inmejorable en vida, no haría sino 
agigantarse con el tiempo. así, el Senado formulaba oficialmente el siguiente 
deseo a los emperadores cuando accedían al poder durante el tardío imperio ro-
mano: sis felicior augusto, melior traiano (eutropio, Breviarium 8.5.3: “que seas 
más feliz que augusto, mejor que Trajano”).

adriano, hijo de un primo de Trajano, casado con Vibia Sabina, sobrina-nieta 
de Trajano, que además fue su tutor a la temprana muerte del padre, estaba abo-
cado por parentesco a suceder en el trono al emperador Trajano. Tan próximo 
y tan distinto de su predecesor, también ha visto su imagen fuertemente con-
dicionada por la literatura. La de ayer y la de hoy, pues su perfil histórico ha 
sido en gran medida suplantado por el perfil literario salido de la, por lo demás, 



excepcional pluma de Marguerite Yourcenar. no menos militar que Trajano, a 
él se debe un giro trascendental en la concepción del imperio y de su política 
exterior, encerrándolo tras sus fronteras. Por las nuevas formas en la gestión del 
estado, adriano tuvo que enfrentarse a una fuerte resistencia senatorial, reacia a 
los cambios que exigía la adecuación a las nuevas circunstancias, que le llevaron 
a rodearse de unos nuevos círculos cortesanos, primando a los jurisconsultos y 
peritos en la administración. 

en una roma plenamente madura, que entraba a la par en una época de cambios, 
Trajano y adriano son símbolo de la civilización romana. Con ellos se muestra 
de forma rotunda el imperio romano como idóneo referente en la construcción 
de europa –tan imprescindible como necesitada de impulso–, no sólo por tan-
tos motivos culturales e históricos, sino también por su capacidad de vertebra-
ción comunitaria, cimentada por los valores de la ciudadanía.

La Universidad de Sevilla, fiel a su compromiso con la cultura y el conocimien-
to, no sólo no podía quedar al margen de la conmemoración de esta efemérides 
de la muerte de Trajano y el ascenso al poder de Trajano, sino que se mostró 
como abanderada de esta celebración y lo que significa en nuestra común histo-
ria como europeos. así lo asumí personalmente cuando, en el discurso público 
de inauguración del Curso académico 2016-2017, afirmé que “entramos en lo 
que será, ya lo es, un curso ilusionante e irrepetible. Tenemos por delante una 
serie de oportunidades únicas que confluyen en el tiempo y que difícilmente se 
repetirán”, refiriéndome expresamente y en primer lugar a la conmemoración del 
año de Trajano.

Consecuentemente, nuestra Universidad patrocinó la celebración de un Congre-
so internacional, titulado “De Trajano a adriano. Roma matura, Roma mutans”, 
que tuvo lugar en esta ciudad del 26 al 28 de octubre de 2017, entendiéndolo 
como una actividad institucional estratégica. Contó para ello con el amparo del 
Vicerrectorado de investigación y la financiación complementaria de nuestro Vi 
Plan Propio de investigación y Transferencia, así como con las plataformas brin-
dadas, tanto por el Dpto. de Historia antigua, como, en él, por el Grupo de in-
vestigación del PaiDi HUM-323 “La Bética romana: su patrimonio histórico” 
y el Proyecto de investigación de excelencia orDo V, del Ministerio de eco-
nomía y Competitividad (Har2014-55857-P), ambos dirigidos por el Prof. 
antonio Francisco Caballos rufino; a quien asimismo le fue encomendada la 
dirección del Congreso en colaboración con los Profesores Salvador ordóñez 
agulla y josé Carlos Saquete Chamizo, actuando como Secretario el Profesor 



anthony Álvarez-Melero. Vayan a ellos el mayor de los agradecimientos míos y 
de esta institución por su iniciativa, dedicación y buen hacer.

el altísimo nivel académico de este Congreso se fundamentó en la calidad cien-
tífica y el prestigio de sus participantes. Venidos de un amplio conjunto de Uni-
versidades, la sola mención de sus nombres los identifica como la flor y nata de 
la investigación internacional. ellos son garantía de éxito y a ellos quiero mani-
festarles mis gracias más efusivas por su trabajo, antes, durante y después de la 
celebración de este Congreso, con la aportación de sus generosas y doctas con-
tribuciones, cuya edición ahora auspiciamos. Con esta Publicación, recordando 
las palabras de Cicerón que describía a la historia como luz de la verdad y maes-
tra de la vida, cumplimos una vez más nuestro compromiso institucional con la 
Ciencia y la Cultura, siendo conscientes del valor renovador del conocimiento, 
fuente de libertad y esperanza para el futuro.

Miguel Ángel Castro arroyo
rector de la Universidad de Sevilla
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el 8, si no incluso ya el 7 de agosto del 117 d. C., hace ahora poco más de 1.900 
años, murió el emperador Trajano en Selinunte, en la Cilicia, al sur de anatolia. 
m. Ulpius traianus había nacido en Italica el 18 de septiembre posiblemente del 
año 53 y fue aclamado como Imperator Caesar nerva traianus augustus el 28 de 
enero del 98, alcanzando con él roma la cima de su poder.

La carrera del emperador y su acceso al trono fueron posibles, primero porque, 
como miembro de una prestigiosa familia italicense, de estirpe itálica, contaba 
con los requisitos exigidos para el desempeño de cargos públicos. Dignitas e ido-
neitas son los términos romanos para describir, tanto su cualificación sociopolí-
tica, económica y jurídica, su auctoritas y virtudes cívicas, como su capacitación 
y una aspiración al desempeño de los honores explícitamente manifestada.

Pero aquellos requisitos sólo pudieron hacerse operativos por disfrutar a la par 
de unas eficaces relaciones de amicitia y contar con unos idóneos apoyos políti-
cos, así como con la fuerza militar y las clientelas que actuaron activamente en 
favor suyo en roma. además, en su caso concreto, el vertiginoso acceso a los 
más elevados puestos de responsabilidad no sería explicable sin el inapreciable 
trampolín que supuso la carrera de su admirado padre, un precedente m. Vlpius 
traianus, prestigioso general que gozaba de la más estrecha confianza del em-
perador Vespasiano, ascendido por éste al patriciado y que había llegado a ser 
procónsul de asia, uno de los puestos cumbres en el organigrama de la adminis-
tración imperial.

estos factores, dinámicas y coyunturas históricas propicias que confluyeron en 
su persona, junto a una no menos importante buena dosis de beneficioso azar, 
acabaron por determinar que el anciano emperador nerva optase por M. Ulpio 
Trajano, a la sazón gobernador de la Germania superior, por lo tanto, el general 
más poderoso del momento, para adoptarlo a fines de octubre del año 97, lo que 
implícitamente suponía erigirlo como sucesor en el trono de roma.



18 Antonio f. caballos rufino

Con Trajano, dueño único de la situación desde el 28 de enero del año 98, se 
consagró definitivamente el imperio mediterráneo. no en vano precisamente 
éste, el optimus princeps, modelo del buen gobernante a los ojos de la aristocracia 
romana, fue el primer emperador –por supuesto no otra cosa que un romano 
de pura cepa– cuya patria local no estaba ni en roma ni en italia, sino en una 
ciudad provincial, precisamente en Italica, en la provincia de la Bética, en el sur 
de Hispania, donde en la primera mitad del siglo i a. C. se habían asentado sus 
antepasados, de extracción itálica.

Un segundo y más trascendental arcano se había desvelado con el ascenso al 
poder de Trajano: no sólo en las provincias podían hacerse emperadores (Tá-
cito, Historiae i, 4), sino que los romanos asentados en aquéllas podían incluso 
aportar un dueño a roma. Y aquí, por mucha significación que le queramos 
asignar al hecho concreto, lo revolucionario no era tanto que un personaje 
de origen provincial llegase a dominar el imperio, como que esto pudiese ser 
así sin que el italicense Trajano fuese considerado ni un ápice menos romano 
por ello.

el segundo de los grandes protagonistas de esta efemérides, P. aelius adrianus, 
nacido el 24 de enero del 76 en roma, aunque de familia italicense, hijo del 
primo de Trajano P. aelius Hadrianus afer, sucedió a aquél en el poder el 11 de 
agosto del 117 en antioquía de Siria como Imperator Caesar traianus Hadria-
nus augustus. De perfil complejo –varius, multiplex, multiformis, como fuera 
calificado en el Epitome De Caesaribus Xiii–, con él se intentó llevar a cabo una 
racionalización en la gestión del estado, cuando el imperio llegaba al cénit de su 
grandilocuencia monumental y artística.

Para conmemorar esta excepcional efemérides del 1.900 aniversario de la muer-
te de Trajano y el ascenso al poder de adriano, entre el 26 y el 28 de octubre 
de 2017, a iniciativa del Proyecto de investigación “Funciones y vínculos de las 
elites municipales de la Bética” (orDo V)1, se celebró en la Universidad de 

1. Proyecto de referencia Har2014-55857-P, del Programa estatal de Fomento de la inves-
tigación Científica y Técnica de excelencia del Ministerio de economía y Competitividad, cofinan-
ciado por el Fondo europeo de Desarrollo regional; cuyos investigadores principales son antonio 
F. Caballos rufino (iP1) y rosario S. de Castro Camero (iP2), estando compuesto su equipo de in-
vestigación por enrique Melchor Gil, Salvador ordóñez agulla, aurelio Padilla Monge, josé Carlos 
Saquete Chamizo, anthony Álvarez Melero y judit Mata Soler, de las Universidades de Sevilla y Cór-
doba; a los que se suman, como miembros de su equipo de trabajo, Mario Fiorentini (Univ. Trieste), 
Sergio García-Dils (ayto. Écija), rudolf Haensch (Kommission für alte Geschichte und epigraphik, 
Dai; München), Marietta Horster (Univ. Mainz), Patrick Le roux (Univ. Paris Xii), Sabine Lefebvre 
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Sevilla el Congreso internacional, titulado “De Trajano a adriano. Roma matu-
ra, Roma mutans”, bajo la dirección de antonio Caballos, Salvador ordóñez y 
josé Carlos Saquete, actuando como Secretario anthony Álvarez Melero. Con 
la celebración en su momento del Congreso y ahora con la correspondiente pu-
blicación quedan de manifiesto, una vez más, por su misma romanidad, la uni-
versalidad de nuestra tierra y su centralidad histórica en europa, mostrando así 
la significación de este período de nuestra historia.

La Universidad de Sevilla, tan inmediata a la patria de Trajano y adriano, asu-
mió como propia y avaló, con su rector al frente, esta actividad académica, cuya 
temática, sobre la que giraron básicamente las contribuciones del Congreso, se 
explicita en el subtítulo que lo identificó: Roma matura, Roma mutans. el pri-
mer argumento, la plena vertebración y el triunfo de roma como imperio, para 
lo que Hispania se muestra como paradigma, y el estudio de las fórmulas y las es-
tructuras que lo hicieron posible –Roma matura–; el segundo, los cambios sus-
tanciales a que se vio sometida roma en el siglo ii, manifestados en la diferente 
concepción de la gestión del estado de uno y otro emperador: el mantenimiento 
de la tradición frente a los intentos de respuesta operativa a las nuevas circuns-
tancias históricas –Roma mutans–.

De la conquista a la integración, Hispania había experimentado a lo largo de 
las tres centurias previas un largo proceso de vertebración, que desembocó en la 
identificación con roma y del que los emperadores Trajano y adriano llegaron 
a ser su más rotunda expresión y resultado. a través de estos procesos de integra-
ción y promoción, fundamentos del éxito del imperio, personajes como Trajano 
y adriano llegaran a estar a la cabeza del estado como emperadores de roma. 
Pero no sólo estos dos. Si nos referimos a quienes tenían antecedentes béticos, 
a ellos hay que añadir también a Marco aurelio, emperador entre los años 161 
y 180, miembro de la familia de los annios Veros oriundos de Ucubi, la actual 
espejo (en la provincia de Córdoba), emigrados a Gades antes de saltar a roma.

Trajano, adriano y Marco aurelio, que acabaron siendo los dueños de roma, 
eran, como oriundos de la Bética, miembros de una aristocracia de extracción 
provincial, pero no provinciana. representan la máxima expresión de las posibi-
lidades de integración en el reducidísimo círculo de la aristocracia imperial que 

(Univ. de Bourgogne), antonio David Pérez Zurita ( j. a.), juan Francisco rodríguez neila (Univ. 
Córdoba), Peter rothenhöfer (Kommission für alte Geschichte und epigraphik, Dai; München) y 
armin U. Stylow (Dai; abt. Madrid).
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brindaba la provincia Hispania Ulterior Baetica, que, por su capacidad econó-
mica, su grado de romanización, la extensión y el desarrollo de las instituciones 
municipales y el dinamismo y sintonía ideológica de sus próceres con el régimen 
imperial, desde hacía mucho tiempo había estado preparando y con su lealtad se 
había ganado las mieles de la promoción al amplissimus ordo senatorial para lo 
más granado de sus elites.

Pero, aunque compartiendo patria bética, estos personajes, como emperadores, 
eran los más romanos de entre todos los romanos. nadie mejor que un romano 
de la Bética como Trajano para simbolizar a la roma imperial. en definitiva, 
emperadores romanos en el más pleno y rotundo sentido del término. También 
en el ámbito de su experiencia vital, siendo Trajano el único que buenamente 
pudo nacer en itálica, estando la cuna de los restantes en roma; pero, incluso en 
el caso de Trajano, la mayoría de los vínculos políticos operativos que permitie-
ron su ascenso al poder se establecieron o reforzaron una vez asentado en roma.

La llegada al poder de Trajano significó el triunfo de la más genuina tradición 
romana, si se considera que por entonces el imperio llegó a su máxima expansión 
militar, elevando el mito de la roma imperial a su culmen. La fórmula que lo ha-
bía posibilitado no era fruto del pensamiento especulativo, sino resultado de la 
pragmática respuesta adaptativa del romano a los avatares de su convulsa histo-
ria. Un imperio que se tradujo en una pluralidad de colectivos, otrora sometidos 
por la fuerza de las armas y finalmente vertebrados por la política, la ideología, 
las leyes y las fórmulas administrativas romanas, que impusieron y consagraron 
unos mismos esquemas sociales y unas similares manifestaciones culturales, per-
mitiendo, no obstante, un amplio margen a la autonomía local. 

era su expresión, una sociedad oficialmente cohesionada por lazos de dependen-
cia con la sacrosancta figura del emperador, cuya auctoritas, reconocida universal-
mente, quedaba consagrada por el culto imperial y una ideología concomitante. 
en el ejercicio del poder este protector del estado, el pater patriae, se veía secun-
dado instrumentalmente por los ordines a todo lo largo y ancho del imperio y re-
forzado por un sólido aparato militar, un conjunto normativo consuetudinario 
y una burocracia centralizada.

Como resultado, a comienzos del siglo ii d. C. el imperio romano se manifesta-
ba formalmente espléndido en su rotunda madurez, enseñoreando de un confín 
al otro las tierras que circundaban el mare Internum. Los foros imperiales, las 
calzadas, los monumentos espectaculares en roma y las provincias nos ofrecen 
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una imagen grandilocuente, que las estatuas de los sucesivos emperadores del 
siglo ii personalizan. Todo se prestaba a la hipérbole y a ello corresponden las 
pomposas descripciones de la literatura áulica, de la que el Panegírico de Trajano 
pronunciado por Plinio se convierte en el referente hagiográfico.

esta aparente solidez, estas bonancibles imágenes ocultaban la existencia de múl-
tiples disfunciones, derivadas de la inadecuación de las viejas fórmulas cívicas 
para dar respuesta a la elefantiasis del imperio y sus inconmensurables exigencias 
económicas, sociales y militares. en el siglo ii los frágiles equilibrios resultaban 
difíciles de mantener, mientras que los síntomas de un cambio de ciclo se empe-
zaban a manifestar tozudamente, de forma más o menos larvada, por doquier, 
empezando por occidente.

el auge de la vida urbana y su innegable atractivo rompieron un primer y sustan-
cial equilibrio entre la ciudad y el campo, especialmente también en las más an-
tiguas provincias occidentales. el éxodo del campesinado a los centros urbanos 
iba a someter a una presión insoportable a sus elites, incapaces de dar respuesta a 
las demandas sociales. La institución de los alimenta, más necesidad que virtud, 
es buena muestra de ello.

en el terreno militar el contraste entre los recursos disponibles y los apetitos ex-
pansivos de Trajano, evidenciados ya en las Guerras Dácicas, hicieron crisis en la 
expedición pártica, propiciando, no sólo las presiones externas a lo largo de todo 
el casi infinito limes septentrional, sino las revueltas interiores encabezadas por 
el judaísmo de la diáspora.

en este ambiente, a la muerte de Trajano le sucedió en el poder su sobrino segun-
do adriano, apoyado por el entorno femenino del emperador y por el prefecto 
del pretorio P. acilio atiano, también de origen italicense. Trajano y adriano, 
dos figuras tan próximas y a la par tan diversas. De Trajano a adriano, una época 
en la que roma, alcanzado por entonces su auge, exigía cambios sustanciales: 
Roma matura, Roma mutans. a adriano le cupo ser el artífice último de la bús-
queda de fórmulas más permanentes de mantenimiento del estado; aunque ello 
desembocase a la postre en el fracaso de un imposible: el del mantenimiento del 
equilibrio en un mundo complejo y dinámico. Seguir manteniendo los viejos 
esquemas de dominio abanderados por el Senado y expresados en los grandi-
locuentes versos de la eneida de Virgilio en época de augusto –“Tú, romano, 
recuerda dominar con tu imperio los pueblos, éstas serán tus artes, imponer las 
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normas de la paz, perdonar a los sometidos y doblegar a los soberbios”2– aboca-
rían a roma a un callejón sin salida; pero tampoco se contaba con estructuras, ni 
había recursos para llevar a cabo una plena burocratización centralizadora en la 
gestión de los asuntos públicos.

Concomitancias y contrastes entre una y otra época, continuidad o ruptura, 
adaptación o golpe de tuerca a las viejas maneras, similares o diferentes respues-
tas a la problemática histórica, evidenciada, intuida o larvada: el veintenio escaso 
de gobierno de Trajano seguido del veintenio largo del reinado de adriano. Hoy 
la historiografía aporta nuevas visiones, muchas de las cuáles, como se compro-
bará en las páginas de este volumen, darán al traste o, al menos matizarán mu-
chas de las interpretaciones popularmente consolidadas de la época. Han sido 
así objetivos de esta publicación también poner de relieve las maneras de iden-
tificar y valorar los problemas, de enfrentarse a ellos en el ejercicio del poder, de 
concebir la gestión de los asuntos públicos y, en suma, reconocer las prioridades 
del estado con Trajano y bajo adriano; todo ello resultado de una muy afinada 
hermenéutica documental, dado que las contrapuestas imágenes que las fuentes 
nos aportan de uno y otro emperador distan de ser ecuánimes.

Para llevar a cabo este ejercicio técnico e intelectual contamos en su momento 
para el Congreso, dedicado al estudio de las épocas de Trajano y adriano –una 
de las etapas clave de la historia de roma y, por ende, de la historia universal–, y 
ahora para esta publicación que constituye su colofón, con los mejores especia-
listas que internacionalmente pudieran reunirse. Por exigencias de operatividad 
no están todos los que son, pero sí que son, y en grado superlativo, todos los 
que están. La conferencia inaugural fue encomendada al Prof. Dr., Dr. honoris 
causae multae, Werner eck, Catedrático emérito de la Universidad de Colonia, 
cuyos galardones avalan su indiscutible y universal prestigio. La de clausura a 
una de las glorias de nuestra Universidad de Sevilla, la Profª María Pilar León-
Castro alonso, Catedrática de arqueología, cuya sola mención es sobrada ga-
rantía. Los restantes ponentes no les van a la zaga, como puede derivarse de la 
sola enumeración de éstos, sus perfiles científicos y las instituciones académicas 
de adscripción: las Universidades de alicante, Borgoña, Complutense de Ma-
drid, Córdoba, Heidelberg, París, roma, Sevilla y Zaragoza, la academia de las 
Ciencias de Berlín-Brandemburgo, la Comisión de Historia antigua y epigra-
fía del instituto arqueológico alemán, el CnrS y la escuela Práctica de altos 

2. Virgilo, aeneis Vi, 851-853: tu regere imperio populos, Romane, memento; / hae tibi erunt 
artes, pacique imponere morem, / parcere subiectis et debellare superbos.
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RESuMEN: Este capítulo describe tres miradas que se cruzaron en el 
Océano Índico. En el año 116, Trajano mira a la India desde el Golfo 
Pérsico. En el año 97 un legado chino enviado por el general Ban Chao 
a Roma llega al mismo mar. El autor del Mahābhārata, probablemen-
te del siglo I d. C., sitúa a un personaje, Sahadeva, en la costa india, 
enviando emisarios a Roma y consiguiendo su sometimiento. las tres 
hablan de diferentes conceptualizaciones de un mundo marcado por la 
primera gran globalización de la historia.

PAlABRAS ClAVE: China Antigua, India Antigua, Asia Central Antigua, 
geografía greco-romana, Egipto romano, Ruta de la Seda, Periplo del 
Mar Rojo, Ptolomeo, globalización, Kushana, Trajan, Ban Chao, Gan 
ying, relaciones China-Roma.

ABSTRACT: This chapter describes three gazes that crossed the Indian 
Ocean. In the year 116, Trajan looks at India from the Persian Gulf. In 
the year 97 a Chinese legacy sent by General Ban Chao to Rome rea-
ches the Persian Gulf. The author of the Mahābhārata, probably of the 
first century d. C., places a character, Sahadeva, on the Indian coast, 
sending emissaries to Rome and getting his submission. The three spe-
ak of different conceptualizations of a world marked by the first great 
globalization of history.
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KEyWORDS: Ancient China, Ancient India, Ancient Central Asia, Gre-
co-Roman geography, Roman Egypt, Silk Road, Peryplus of the Red 
Sea, Ptolemy, globalization, Kushana, Trajanus, Ban Chao, Gan ying, 
Sino-Roman relations.

i. introducción. tres miradas en el océano índico

este texto habla de tres miradas que se cruzaron en el océano índico, lanzadas 
desde tres lugares y por tres personajes distintos. en la primera, en el año 116, un 
emperador romano, Trajano, mira a la india desde el Golfo Pérsico. es una mira-
da llena de conocimiento, pero también de renuncia a llegarse a un lugar que su 
edad le impediría alcanzar. La segunda es la de un legado chino, Gan Ying, al que 
Ban Chao, Protector General de las regiones occidentales, envía a roma en el 
año 97. Contempla el mismo mar desde un lugar que desconocemos, tras atrave-
sar el asia Central, y su mirada está también marcada por la renuncia. La tercera 
es la más elusiva de las tres, como corresponde con que la protagonice el perso-
naje de una épica, escrita probablemente en el siglo i d. C. en el mahābhārata 
uno de sus protagonistas, Sahadeva, llega a un lugar de la costa noroccidental de 
la india y envía emisarios a roma, a antioquía y a una “ciudad de los griegos”, 
emisarios que vuelven aceptando su sometimiento al emperador Yudiṣṭhira, su 
hermano. es la única cargada de triunfo. nos importa el personaje, pero más la 
mirada del autor que lo imagina.

Las tres miradas llevan imperios detrás, dos reales y uno del todo imaginario. 
Las tres servirán para guiarnos en las visiones desde tres culturas distintas de un 
mundo marcado por la primera gran globalización de la historia, un aconteci-
miento que solo tendrá una continuidad a su altura en el segundo gran momen-
to: el descubrimiento de américa y la circunnavegación del globo unos catorce 
siglos después.

ii. trajano mira al mar

Dion Casio1 cuenta cómo Trajano después de entrar en Mesopotamia y capturar 
Ctesifonte en el año 116 quiso bajar al mar y llegarse al Golfo Pérsico. allí, nos 

1. D. C. 68.28-9.
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dice, aprendió la naturaleza de ese mar, vio un barco que navegaba hacia la india 
y afirmó que hubiera ido hacia allí de ser aún joven; también cuenta que admira-
ba a alejandro y que mandó una carta al senado diciendo que, de haber podido 
emularle, hubiera alcanzado lugares aún más lejanos que él. Dión, heredero tam-
bién de una tradición que comparaba grandes generales, y al heleno alejandro 
con todos ellos, no puede menos que condenar la pretensión de quien habría 
sido incapaz incluso de conservar en el comparativamente magro territorio que 
había sometido.

Cuando Trajano miró hacia el oriente llevaba consigo más de 400 años de co-
nexiones mediterráneas directas, de alejandro en adelante, con la india. en los 
últimos siglos se habían sucedido acontecimientos y procesos claves que inci-
dieron en lo que se convirtió en el primer gran momento de globalización del 
continente euroasiático, abarcando incluso sectores no desdeñables de la propia 
África. Permítaseme seleccionar apenas una docena de ellos. incluyen, por tierra, 
la conquista del imperio persa por alejandro, el surgimiento de partos y bactria-
nos en los territorios orientales de sus continuadores los Seleúcidas, la aparición 
directa en el horizonte de asia Central helenística de gentes procedentes de lo 
que hoy llamamos ruta de la Seda en el contexto de las dinámicas de interacción 
entre chinos y nómadas, la unificación china bajo los Qin, la presencia directa 
de sus sucesores los Han en los territorios que llevan al asia Central, y, con ello, 
la multiplicación de sus impactos comerciales. Sobre la base de la derrota por 
roma de los reinos helenísticos y su control directo del Mediterráneo oriental 
y egipto, hay que contar con la multiplicación del impacto del descubrimiento 
de los monzones para las navegaciones directas hacia la india, la sistematización 
de los modelos de control y potenciación romanos de las rutas marítimas desde 
el Mar rojo, la inclusión de arabia y del África nororiental más allá de egipto 
en estas dinámicas mercantiles y la creación de una red multifocal de centros 
comerciales marítimos y terrestres. en relación con todo ello, hay que contar 
también con el progresivo desarrollo de estructuras urbanas tanto en la india del 
Sur como en la cuenca del Tarim, y, finalmente, el comienzo del propio desborde 
de la india como destino más alejado de las navegaciones de esta inmensa ruta 
de rutas en dirección hacia el Sur de asia oriental y China, abarcándose así el 
conjunto del viejo continente de parte a parte, tanto por mar como por tierra.

no sorprende que todo este impresionante panorama haya atraído la atención 
de los investigadores, así como que ocupe desde hace tiempo un lugar central en 
las reflexiones sobre la globalización y en el ámbito académico ligado a la histo-
ria global, del mundo o transnacional, de W. H. Mcneill en 1963 o los debates 
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de andré Gunder Frank y B.K. Gills con immanuel Wallerstein, hasta la actual 
incidencia en las redes humanas, la interconectividad, la interdependencia y el 
surgimiento de marcos comunes de pensamiento e interacción a lo largo de la 
historia del mundo2.

en medio de cuestiones de tanta trascendencia a escala planetaria, y en las que 
roma tenía un papel tan clave, no es una frivolidad seguir la mirada de Trajano, 
que es la mirada de una cultura, esto es, de una manera específica de articulación 
de lo humano. Y es que su mirada estaba sin duda cargada de deseos, frustrados, 
de gloria, pero también de muchas más cosas, de curiosidad y de componentes 
más prácticos, frutos de los procesos históricos e intelectuales que llegan a él. Más 
allá de la retórica del momento en la que nos sitúa Dión, no necesitaba llegar al 
Golfo Pérsico para pensar la india con 400 años de miradas y presencias hele-
nas tras alejandro y más de un siglo de intereses romanos tras augusto detrás; 
en ese momento y en ese lugar de tan alto interés estratégico y comercial, tenía 
tantos temas que tratar como curiosidades que satisfacer. La asimilación romana 
de la cultura griega y la conquista del mundo helenístico habían producido una 
mezcla altamente creativa y en las décadas alrededor de los años de su gobierno 
se perfeccionan las primeras perspectivas intelectuales capaces de articular una 
visión global del continente euroasiático, el correlato intelectual a los navegan-
tes, comerciantes, embajadores y curiosos que observaban y contaban el mundo.

La india era una bien conocida frontera del conocimiento en exploración. así, 
Trajano había recibido a su vuelta a roma tras la conquista Dacia un embajada 
de allí y la alta probabilidad de que fuera una embajada kushana ha llevado a 
pensar en proyectos comerciales y hasta estratégicos comunes3. Plinio4 cuenta 
una historia real con un navegante desviado por el viento que llega a Tapobra-
ne, Ceilán, al que sigue una embajada en tiempos de Claudio que describe su 
isla y que Plinio acoge gustosamente en su obra. La embajada india debió dejar 
informaciones substanciales y era la última de una serie que había empezado, 
que sepamos, con augusto, quien, adicionalmente, comisionó a un heleno, Dio-
nisio de Charax, para que elaborase una minuciosa descripción de asia con la 

2. Ver, por ejemplo, W.H. Mcneill, The Rise of the West: a History of the Human Communi-
ty, Chicago 1963; a. G. Frank y B. K. Gills, The World system: Five hundred Years of Five thousand?, 
Londres 1993; P. Frankopan, The silk Roads. a new History of the World, Londres-nueva York 
2015; S. Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual, Barcelona 2017.

3. D. C. 68.15.1; j. Thorley, “The roman empire and the Kushans”, Greece and Rome, 26,2, 
1979, pp. 181-190.

4. Plinio, n.H 6.84-91.
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que contar para la futura campaña parta de su hijo Cayo César5. Charax no era 
un lugar cualquiera, sino la capital del reino de Caracene, el punto crucial del 
extremo occidental del Golfo Pérsico en las rutas terrestres y marítimas y ob-
jetivo estratégico crucial de la bajada al mar de Trajano. Dionisio, el último en 
elaborar una geografía del mundo según Plinio, era uno más de los griegos de las 
comunidades esparcidas por el mundo parto y hasta la india, partícipes también 
de todas las curiosidades, incluyendo las geográficas, de su cultura. Contamos 
con un documento que describe la ruta terrestre hasta arachosia-Kandahar, las 
Estaciones Partas, de isidoro de Charax, al que se ha propuesto identificar con 
Dionisio, y que cita en la ruta, entre otras muchas cosas, otra ciudad helena, 
artemita, patria de un apollodoro que cita estrabón por una Historia de los 
Partos en la que mide espacios y distancias6. Había mucho ya sabido de asia y de 
la india por las vías terrestres y quizás más aún por las marítimas, de las que desde 
Charax se sabía mucho también.

Conviene recordar no sólo que roma hereda y multiplica las viejas perspecti-
vas estratégicas y fiscales helenísticas, sino que Trajano asume todo esto, y más, 
después de un siglo de empeños romanos. Sus conquistas y sistematización de 
la presencia romana de armenia a egipto, son, también, una forma de tejer una 
red que controlara los flujos comerciales terrestres entre los mercados del mundo 
mediterráneo que domina y los de Partia, asia Central, China, india, arabia y 
África oriental. Hablamos, con mucho, de la más rentable zona de comercio 
exterior del imperio. Los palmiranos, ágiles y poderosos intermediarios en la 
zona de Mesopotamia y arabia nororiental, quedan apenas como la excepción 
independiente en un mundo en el que él, en cierta medida siguiendo los pasos 
de su padre en Siria, deja improntas tan cruciales como la anexión de la nabatea, 
la creación de la provincia de arabia Petra y la finalización de la vía que unía 
Bostris (Bosra) con Petra y con el Mar rojo. Como en todas partes, soldados y 
recaudadores van de la mano, acompañados ahora de marineros y flotas.

es ese intenso tráfico marítimo el que hace, como cuenta su contemporáneo 
Dión Crisóstomo, de alejandría la encrucijada de un mundo que incluye el 
océano índico y donde le escuchan no sólo gentes de Grecia e italia, Siria, Li-
bia, Cilicia, africanos y árabes, sino, nótese bien, bactrianos, escitas, persas e in-
dios7. Hay una evidencia, y una bibliografía, abrumadora de este comercio con 

5. Plinio, n.H. 6.141.
6. Str. 11.9.1; 11.13.6, por ejemplo.
7. Dion Crisóstomo 32.66; 32.40.
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el Subcontinente8, en lo que es un caso de desarrollo a múltiples voces, sin hege-
monías determinantes, y con presencia de muy diversos protagonistas en todas 
las etapas de las rutas. Los embajadores indios no vienen de la nada, sino de un 
territorio frecuentado ya por navegantes y curiosos en el que para saber de ese 
otro lado del juego solo había que preguntar por las calles de una alejandría en 
la que se juntaban también las encrucijadas intelectuales del mundo.

no es casual quizás que de este espacio y de este tiempo provenga el más rea-
lista documento de navegación de toda la antigüedad, el Periplo del mar Rojo9. 
Una de las cuestiones que sorprende de los análisis de este gran proceso, y la 
navegación anual a la india no es una excepción, es su subestimación, diga-
mos, intelectual, la falta de valoración suficiente de lo que supone en claves de 
conocimiento.

Las dos versiones que tenemos del descubrimiento del uso de los monzones para 
el viaje y el tornaviaje anuales a finales del siglo ii a. C. hablan de empeños inte-
lectuales. el Periplo10 nos da el primero de ellos, Hípalo, un piloto que observan-
do la posición de los puertos y las condiciones del mar, concluyó la posibilidad 
de un viaje directo. no es una casualidad, como se ve, sino una deducción fru-
to del conocimiento adquirido. el otro mezcla curiosidades compartidas, alta 
ciencia, e intereses del reino helenístico de egipto con, ahora sí, un componen-
te casual. Cuenta estrabón11 lo que había narrado Posidonio sobre eudoxo de 
Cycico, un hombre, nos dice, culto e interesado en las peculiaridades de los di-
ferentes países, que viaja a egipto y comparte sus intereses con Ptolomeo Viii 
y sus ministros, con un especial hincapié en la exploración del nilo, uno de los 
grandes temas de la erudición helena. ocurre entonces que sus guardias coste-
ros traen al rey un náufrago indio que propone mostrarles la ruta a la india si le 
llevan de vuelta y eudoxo irá con él. no hablamos de sabios de gabinete, pues, 
ni de navegantes ciegos, como no lo es el marinero indio, capaz de identificar en 
medio de sus tribulaciones y a la deriva las rutas por las que el océano irremisi-
blemente lo conduce.

8. Ver F. Wulff alonso, The mahābhārata and Greek mythology, new Delhi 2014, pp. 52 ss. 
y, entre otros muchos, el excelente r. Tomber, Indo-Roman trade: from Pots to Pepper, Londres 2008. 

9. Ver su traducción en j. Gil, La India y el Catay. textos de la antigüedad Clásica y del medi-
evo occidental, Madrid 1995, pp. 251-85; L. Casson, The Periplus maris Erythraeus. text with Intro-
duction, translation, and Commentary, Princeton 1985.

10. Periplo 57.
11. Str. 2.3.4.
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Merece la pena seguir con esos navegantes antes de volver a los eruditos. Lo que 
le interesa al anónimo autor del Periplo es instruirles sobre cómo navegar desde 
el Mar rojo a arabia, África oriental, al Golfo Pérsico y, sobre todo, por las cos-
tas de la india hasta la desembocadura del Ganges. Puertos, atracaderos, peligros, 
productos que se importan y se exportan y otras informaciones se suceden, junto 
a una geografía política inmediata que va casi necesariamente unida a la descrip-
ción de la ruta y sus puertos. Pero no sólo eso. así, es consistente que inmediata-
mente antes de llegar a la india, cuando nos habla de la escitia en cuya costa está 
Barbaricon o Mercado de los Bárbaros, hable de las mercancías de esa trata y de 
cómo se llevan de allí a la capital, Minnagar, en el interior, pero, a la vez, se sale 
del guión estricto del comerciante contando que está gobernada por los partos, y 
haciendo notar que continuamente están enfrascados en guerras civiles12. el pa-
pel nuclear de la inmediata Barígaza explica sus muchas menciones, la extensión 
dedicada a esta ciudad y golfo, la lista de alrededor de cuarenta productos que se 
negocian allí, o que se nombre a su rey, Mambaros, pero no tanto que describa 
en zonas del interior de la frontera occidental del reino la tez negra y altura de 
sus habitantes y, menos aún, que cuente que se conservan restos arquitectónicos 
de las campañas de alejandro13. Lo mismo puede decirse con que cite después a 
otros pueblos del interior, aratrios, arachosios, gandaraios (de Gandhara) y de la 
Poclaíde y a los que denomina como bactrianos, que define como aguerridos y 
con un rey propio, o que explique las dracmas griegas de apolódoto y Menandro 
que circulaban por Barígaza como monedas de los sucesores de alejandro14.

Ya en la Limiriqué se entiende que cuente que Múziris pertenece al reino de 
Queprónoto, y nélquinda al de Pandíon, por ejemplo, pero no tanto que, aún 
dentro del reino de Pandíon, incluya una referencia a Komar, donde hombres 
y mujeres se retiran a buscar la santidad y viven en celibato, un lugar santo por-
que la diosa –que quizás le da nombre: Kumari, “la virgen, la joven”–  habría 
vivido allí y se habría bañado en sus aguas15. De último ejemplo pueden servir 
sus referencias finales, cuando en la desembocadura del Ganges y la isla de Crise 
señala que después, hacia el norte y en el interior, estaba la ciudad de Zines, 
desde la que llegaría seda por Bactria a Barígaza y por el Ganges a la Limiriqué16. 
Destacan allí las referencias a la elaboración de las tres variedades del medicinal 

12. Periplo 38; ver también 39 y 41.
13. Para Barígaza ver Periplo 4-49, en particular; estos datos en 41.
14. Periplo 47.
15. Periplo 54; 57; 58. 
16. Periplo 64; Θῖναι: chinos; seda, τὸ Σηρικὸν, remite al pueblo de los Seres, ver 39; 49; 56. 
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malábatro: sus habitantes utilizaban las cestas abandonadas por unos primitivos 
pueblos vecinos que se acercaban a su frontera en una fiesta anual.

Tres cuestiones llaman la atención de manera inmediata. La primera, obvia, que 
haya tantos elementos en su descripción que recuerdan a la variante de los geó-
grafos y curiosos helenos interesados en las peculiaridades de los diferentes paí-
ses. La segunda es la sensibilidad ante la memoria griega. La tercera es su interés 
por las realidades políticas presentes y pasadas, de África y arabia a la india, un 
factor clave en los estudios sobre el Periplo que permiten su datación poco antes 
de la mitad del siglo i.

en este contexto, son de especial interés las referencias al mundo del norte, las, 
por decirlo así, más innecesarias. Cuadra muy bien con lo que sabemos, por 
ejemplo, que defina la costa en la desembocadura del indo como una escitia, 
tras la conquista de la zona por los Sakas-escitas, y que hable de la dominación 
de los partos, que ya sabemos presenta enfrascados en guerras civiles. También 
isidoro de Charax señala la presencia de los Sakas y la dominación parta17. aún 
más al norte, es significativa su referencia a los bactrianos, aguerridos y con un 
rey propio, que no son ya el viejo reino heleno, sino el nuevo de los Yuezhi, de 
donde saldría la dinastía y reino kushanas.

nuestro comerciante nos muestra la curiosidad de un viajero, la de un griego y 
también la de un lector de literatura geográfica, la de una época y una cultura. 
Conviene señalar que estos lugares no sirven sólo como espacios de mercadeo o 
de conocimiento, sino como escenarios para otras muchas historias. Me limitaré 
a mencionar dos relatos de viajes ubicados en los mundos partos de la india y en 
el siglo i. el primero es las actas de tomás, con mención de un nombre del rey, 
Goundaforos18, quizás identificable con un monarca (Guduvharasa), o con uno 
de los reyes, de una dinastía parta ya independiente que gobernaba, entre otros, 
en la zona de Gandhara-Taxila. el segundo es la historia de apolonio de Tiana, 
en la que Filóstrato nos muestra al sabio queriendo ir a la india, visitando al rey 
parto Vardanes, que habla griego y que le recomienda al rey Fraotes, al que visita 
en Taxila, y que es también hablante del griego, culto y filósofo19. La india lleva 
ya tiempo siendo apropiada por el mundo griego y romano20.

17. isid. Char., Estaciones Partas 18-19.
18. acta Thomae 2.
19. Philostr., V.a. 1.32; 2.17; 2.20; 2.26 ss.
20. Ver, por ejemplo, G. r. Parker, The making of Roman India, Cambridge y nueva York 2008.
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Pero nada responde a ese mundo unificado, globalizado, de eurasia como la 
mirada que es capaz de pretender abarcarlo en su totalidad, la geografía, y no 
tanto la geografía a la que hemos aludido, como la que, de eratóstenes en ade-
lante, busca medir la tierra y convertir ese conocimiento en mapa, desarrollando 
instrumentos astronómicos y matemáticos. Sabemos que a lo largo del siglo i 
se produce un cambio cualitativo en estos terrenos, en el que coinciden nuevas 
miradas desde estos dos campos y los nuevos conocimientos adquiridos porque, 
entre otras cosas, existen esos comerciantes, estudiosos, embajadores, gabinetes 
de los emperadores y seguramente también espías e informantes, que partici-
pan de esas curiosidades comunes, que son las de su cultura, y que se comuni-
can en un mundo donde la extensión del libro cumple un papel fundamental. 
Hay autores que podrían servir como jalones en el camino –estrabón, Plinio el 
Viejo– pero ninguno es tan interesante como Ptolomeo, algo posterior a nues-
tra época, pero más aproximado a ella por el hecho de que su geografía tiene 
como uno de sus objetivos afinar los cálculos de un predecesor no muy anterior, 
Marino de Tiro21, al que substancialmente corrige en su medición norte-Sur y 
este-oeste del mundo –eurasia y África–, y en los datos de longitud y latitud 
necesarios para cartografiarlo. Su obra se puede definir con el simple dato de que 
reúne unos 6345 topónimos repartidos en 84 zonas22 . ahora la parte conocida 
del mundo, como diría Ptolomeo, va de las islas afortunadas al occidente hasta 
una China mucho más concreta.

en los problemas de medir el mundo y de sus cartografías la parte desconocida 
del continente euroasiático adquiere ahora un papel fundamental, en la teoría 
(Libro 1) y en la descripción de los espacios más allá de Mesopotamia, y de asia 
Central y la india a China (Libros 6 y 7). Las medidas desde el mundo romano 
hasta el Éufrates serían claras, pero no las que seguían, por tierra, del Éufrates a 
la Torre de Piedra en el asia Central, y de la Torre de Piedra a Sera, capital de los 
Seres. Por mar, las distancias más problemáticas eran de la india al Golfo de los 
Sines (Tonkin) y por tierra de Kattigara –probablemente en Vietnam– hasta la 
ciudad de los Sines, situada en el interior y al este y Sur de Sera23. China se mide 
desde dos referentes que marcan el extremo del mundo.

21. Ptol. 1.6.1-3;1.17.1.
22 a. Stückelberger y G. Grasshoff, Ptolemaios. Handbuch der Geographie, Basilea 

2006, vol. i, p. 23; para la india es aún útil L. renou, La Géographie de Ptolémée. L’Inde (VII, 1-4), 
París 1925. 

23. Ver Ptol. 1.11.1-4; 1.12; 1.13-14; 1.17.5; ver también 6.16.1; 7.2.1; 7.3.1.
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Toda esta minuciosidad sólo es posible porque hay informantes, como el au-
tor del Periplo del mar Rojo, que observan las rutas en las que viajan, algunos 
con meticulosidad, y las cuentan o escriben24. La información más completa 
sobre uno de ellos atañe, con todo, a la ruta por tierra a China: el comerciante 
Maes Titianus había escrito una ruta hacia los Seres, que mandó hacer a agen-
tes suyos, llevando de Hierápolis en el Éufrates a la Torre de Piedra y de allí  
a su capital25.

Se entiende ahora mejor que Ptolomeo suponga la más alta muestra de una 
tarea colectiva de la que es heredero y que culmina, como señalaba antes, al 
ofrecer la visión más completa de ese mundo interconectado, corporeizada, 
además, en una cartografía minuciosa, una plasmación plástica de la globaliza-
ción de su tiempo. Tampoco eso le impide incluir datos de reyes, mercados o, 
en algún caso, de recursos26, recogidas como frutos adicionales de esas curio-
sidades colectivas.

Como vemos, la mirada de Trajano, sistematizador de fronteras y de muchas más 
cosas, no era una mirada ingenua, sino la mirada de un tiempo y una cultura, lle-
na sin duda de intereses imperiales y comerciales, pero también de esa aproxima-
ción colectiva al saber que permitió responder a este momento con curiosidad y 
construcciones intelectuales.

Pero si lo teórico responde a esas vivas realidades, son éstas las que marcan las 
pautas del juego. Ya sabemos que el panorama del asia Central y de la india que 
nos cuenta el Periplo es inseparable de las interacciones con el asia oriental y, 
más específicamente, con China y sus vecinos, que se habían puesto en juego 
en relación con la apertura de las rutas de la Seda. es tiempo de dar lugar a la 
segunda mirada al mar.

24. Ver Ptol., Geog. 1.2.2; 1.4.2; 1.7.6; 1.9.1; 1.14.1 ss.;1.17; un posible dato de navegantes que 
tienen el Mediterráneo como destino en 1.17.4. Su uso del Periplo ya fue propuesto ni más ni menos 
que por Vidal de la Blache, P., “Les voies de commerce dans la Géographie de Ptolémée”, Comptes 
Rendues de l’academie des Inscriptions 1896, pp.  454-83; ver D. Marcotte, “Le Périple de la mer 
Érythrée et les informateurs de Ptolémée. Géographie et traditions textuelles”, Journal asiatique 304, 
2016, pp. 33-46.

25. Ptol., Geog. 1.11.7; 1.12.1-9; nótese la interesante combinación: un culto comerciante que 
escribe un libro con los datos de subordinados.

26. Ver, por ejemplo, Ptol., Geog. 7.1.63 ozene, capital de Tiastano (el saka Caṣṭana?); 68: Sora, 
capital de arkatos; 80 los Sabaras y el diamante; 82 Baithana, capital de Siripolemaios (el satavahana 
Vāsiṣṭhiputra Śrī Pulumāvi?); 86 Punnata de donde viene el berilo… 
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iii. la mirada de gan ying y el general Ban chao

el viaje que encarga Ban Chao, Protector General de las regiones occidenta-
les, a su subordinado Gan Ying en el año 97 no es un viaje exploratorio sin más, 
sino una embajada con el objetivo preciso de llegar a roma27. De haber tenido 
éxito, quizás Trajano hubiera hablado con él en el año justo en el que nerva le 
nombró heredero.

Las vidas de Trajano y de Ban Chao en los tiempos en que sus miradas, directa 
la una, indirecta la otra, casi se cruzan en el mar, tenían muchas cosas en común; 
así, los dos pertenecen a familias de la elite provincial ligada al servicio imperial, 
los dos siguen a sus padres como ostentadores de altas magistraturas, los dos se 
saben ancianos, incluso los dos habían mandado ejércitos muchos años, también 
en zonas del extremo occidente en fronteras complejas y de donde cabía esperar 
la llegada de enemigos peligrosos.

Pero las diferencias son también claras, empezando por esto último. Él no conec-
ta solo con territorios habitados por bárbaros. La cuenca del Tarim y el desierto 
de Taklamakan suponen la ruta hacia el asia Central occidental, abierto ya dos 
siglos antes a China y con estructuras urbanas sin solución de continuidad desde 
al menos la dominación persa en el siglo Vi a. C. La cuenca es un lugar donde, 
con presencia o sin presencia de los ejércitos imperiales, la riqueza circula y ali-
menta la constitución y el poder de reinos que se van creando en estos siglos, y 
también la disputa sobre su control con los Xiongnu, una confederación de nó-
madas con muchos siglos detrás de hostilidades y cuyo riesgo principal radicaba 
en que usaran sus recursos contra China. Suponen una potencia militar cuya 
constitución como tal había sido en gran parte fruto de la política de Qin Shi 
Huang Di, el brutal unificador de China a finales del siglo iii a. C.28.

La ruta conectaba con los mercados sedentarios y rentables del asia Central 
en adelante. era el occidente, el espacio de conexión con el reino kushana en 
expansión, con otros reinos de la zona, incluyendo Partos y Sakas, con las socie-
dades bajo el reino parto en las Mesetas iranias y Mesopotamia, y con las rutas 

27. Hou Hanshu 1; 10; 28, ver la traducción de j.e. Hill, Through the Jade Gate to Rome. a stu-
dy of the silk Routes during the Later Han Dinasty, 1st to 2nd. Centuries CE: an annotated translation of 
the Chronicle of the Western Regions in the Hou Hanshu, Charleston 2009.

28. Para su historia y la de las regiones occidentales bajo los Han ver Y. Ying-shih, “Han For-
eign relations”, en D. Twitchett y M. Loewe (eds.), The Cambridge History of China, vol. i, The Ch’in 
and Han Empires 221 B.C.-aD 220, Cambridge 1986, pp. 383 ff.
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primero terrestres y luego marítimas hacia el índico y el Mediterráneo. La China 
de los grandes ríos no conoce sociedades urbanas comparables en su entorno. 
allí se comunica por tierra con el resto del continente euroasiático y con pode-
res potencialmente equivalentes. Cuando Ban Chao y otros reabren la presencia 
militar china en el Tarim y asia Central a partir del año 73, tras algunas decenas 
de años de interrupción29, se abre otra vez oficialmente ese mundo complejo de 
interacciones comerciales, religiosas y culturales, de dominaciones, relaciones 
diplomáticas, guarniciones y ejércitos, que da al otro lado del mundo.

La mirada de Ban Chao tenía detrás una presencia militar china desde los años 
treinta del siglo ii a.  C., abierta por otro enviado oficial chino, Zhang Qian. 
Los dos son los personajes esenciales que marcarán la memoria china de estos 
espacios durante siglos y hasta milenios. Conocedor de lo escrito anteriormente, 
tras más de veinte años de experiencia en la zona y de haber tratado directamente 
con embajadas de los partos, fraguado alianzas con el poderoso reino kushana, e 
incluso tras haber luchado con éste y entrado con sus ejércitos en asia Central, 
se entiende que no fuera ya este territorio el objeto de los intereses inmediatos 
de Ban Chao. Se trataba de conocer los espacios externos y las rutas que llevaban 
a Da Qin, “la gran Qin”, bien definida ya como el poderoso imperio al otro lado 
del mar y del mundo, una roma que aparece ahora por vez primera en el panora-
ma chino. Su legado Gan Ying, como nos cuenta el Hou Hanshu, se convirtió en 
el viajero chino que había llegado más lejos30. arriba a un punto del que se dice 
que estaba en la frontera occidental de Partia, refiriéndose quizás a uno de los 
reinos indopartos31, donde los marineros con los que habla le indican que en tres 
meses se puede alcanzar roma –quizás el egipto romano–, pero que si las cosas 
van mal, podría tardar dos años, con lo que le recomiendan embarcar provisio-
nes para tres años y le precaven de la posibilidad de morir de nostalgia en el mar.

a pesar de la renuncia de Gan Ying, su mirada hacia el mar, y el escrito en el 
que la refleja, supone el conocimiento de un otro que, en el extremo del espacio 
conocido, merece ser explorado, parte de un mundo compartido. a través de él, 
Ban Chao hace a China consciente de un mundo globalizado. Los posibles in-
tereses estratégicos, tanto en su conexión con roma como en esos territorios in-
mediatos, no excluyen la curiosidad, tampoco la que hay detrás de la transmisión 

29. Hou Hanshu 1.
30. Ver todas las fuentes en D. D. Leslie y K. H. j. Gardiner (eds.), The Roman Empire in 

Chinese sources, roma 1996, pp. 141-48 con la posibilidad, discutible, de que llegara a Caracene.
31. Ver j.e. Hill op. cit., p. XViii para la ambigüedad del término.
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de estos textos. La curiosidad puede ser individual, la transmisión es siempre 
colectiva y fue posible porque el mundo chino tenía más de mil años de escri-
tura, porque se aplicaba a un sistema oficial de registros, porque buena parte de 
los que la utilizaban formaban parte de una cultura ligada a ese mundo de los 
magistrados y sus tareas que se despliega en un compacto sistema imperial, y, más 
específicamente, porque en la China Han se había desarrollado una historiogra-
fía en la que esos factores oficiales son claves, al estar vinculada a las prácticas 
político-administrativas y sus éticas.

en este último campo, hay dos factores más que han permitido que llegaran es-
tas y otras muchas informaciones hasta nosotros. el primero es el cambio que 
introduce el fundador de la historiografía china, Sima Qian, autor del shiji en el 
tránsito entre los siglos ii y i a. C., quien añade a los anales tradicionales seccio-
nes dedicadas a personajes y hasta a espacios importantes; así, no es extraño que 
dedique su Cap. 123 a hablar de Da Yuan (Ferghana), ni que dedique un espacio 
a Zhang Qian, su contemporáneo. el segundo se refiere, y doblemente, al propio 
Ban Chao. La otra gran obra historiográfica de la época Han, el Hanshu, la escri-
be precisamente Ban Gu, su hermano, continuando la obra del padre de ambos, 
y la termina la primera gran intelectual china, Ban Zhao, su hermana. Tenemos 
allí unas memorias de las Regiones occidentales (Cap. 96) y un espacio (Cap. 61) 
reservado para dos personajes claves en la zona, uno de ellos Zhang Qian. es 
importante también que Ban Yong, hijo de Ban Chao, tenga un papel militar 
importante en la zona y eleve un informe al emperador en el año 125 que incluya 
los hechos anteriores, desbordando el límite de alrededor del año 23 a. C. del 
Hanshu, e incluyendo el viaje de Gan Ying comisionado por su padre. La pri-
mera historia global y la primera dinástica, devenidas clásicas, posibilitan que el 
Hou Hanshu, del siglo V, culmine el proceso al utilizar profusamente este escrito 
de Ban Yong. es aquí donde se entiende que ésta abarque hasta anxi (Partia), en 
cuya frontera final estaría Da Qin, el imperio romano, que se describan aspectos 
–más bien imaginarios– de éste, y sus productos, y que se cuente, por ejemplo, 
que anxi, en su afán de controlar el mercado de las sedas chinas, bloquea el paso 
de los embajadores que el rey de Da Qin deseaba enviar a China, inmediatamen-
te antes de informarnos de la llegada por mar de la embajada del andun de Da 
Qin en el 16632.

32. Hou Hanshu 10-12; la embajada en 12.
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Pero conviene volver desde estas fuentes chinas al asia Central, y precisamente 
al momento en el que ésta adquiere el protagonismo que la desborda hacia la in-
dia. el comienzo de los intereses chinos en su occidente se asocia directamente 
al emperador Wu (141-87 a. C.). Tras algo más de medio siglo de un más des-
vaído poder dinástico Han, él reestructura con mano férrea el estado e impone 
una expansión militar que le conduce también a los territorios noroccidentales 
en el contexto de sus enfrentamientos con los Xiongnu, antes en una posición 
dominante respecto a China. La derrota por éstos de sus rivales los Yuezhi les ha-
bía forzado a huir hacia occidente hasta llegar a Daxia-Bactria33, donde nos los 
presenta el Periplo. este acontecimiento une de una manera evidente los hechos 
del norte de asia oriental con el asia Central, y volverá a hacerlo cuando Wu 
envíe a Zhang Qian por el Tarim para convencer a los Yuezhi de volver atrás y 
enfrentarse juntos a los Xiongnu34. Sima Qian, autor de una historia clandestina 
publicada a su muerte, dio la importancia que merecía a esta primera gran aven-
tura en occidente, que, aunque fracasada en su objetivo, abre el camino de las 
intervenciones de Wu, marcadas, entre otras cosas, por su deseo de caballos que 
oponer a los de sus oponentes, y que suponen la presencia china en el Tarim que 
deja abierta la ruta para siempre y su imbricación en el asia Central.

Habría mucho que contar de todo esto y del papel chino en las constituciones de 
estados y de los procesos de urbanización y etnogénesis en la zona del Tarim, y el 
Capítulo correspondiente del Han shu, en particular, es crucial en este sentido. 
Si el Vietnam actual marcará en el Sureste asiático la frontera de la influencia 
china frente al mundo de la india y el sánscrito, estos espacios suponen lo mismo, 
más el aporte de otros paquetes ideológicos y culturales provenientes, en parti-
cular, de las tradiciones urbanas grecorromanas e iranias. Pronto por esa ruta 
no pasarán solo personas, productos, arte, tecnologías o epidemias, sino ideas y 
religiones, como el budismo, vestido, además, con las formas artísticas grecorro-
manas y en simbiosis con los procesos comerciales. además, como señala Han-
sen35, la masiva evidencia documental nos habla de la expansión del documento, 
comenzando con los textos chinos desde el s. ii a. C. y siguiendo con escrituras 
y lenguas de todo tipo.

33. Ver Hou Hanshu 13; Han shu 96a, 14a-15B; 61,1a; para este ultimo utilizamos a.F.P. 
Hulsewé, China in Central asia. The Early stage: 125 B.C.-a.D. 23. an annotated translation of 
Chapters 61 and 96 of the History of the Former Han Dinasty, Leiden 1979.

34. Ver su más que novelesca biografía en el Capítulo 61 del Hanshu, a. F. P. Hulsewé, op. 
cit., pp. 207-228.

35. V. Hansen, The silk Road a new History, oxford y nueva York 2012, p. 5.
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estas fuentes chinas nos llevan también a asia Central y siguen los movimien-
tos de los Yuezhi hasta la Bactria y más allá. el mundo indio tras los Mauryas 
solo puede ser explicado desde allí. Tras la disolución del poder seleúcida en sus 
territorios orientales, el surgimiento de los reinos parto y greco-bactriano y el 
desplazamiento de ambos hacia la india entre los siglos ii y i a. C., otros reinos 
helenos, los Sakas y los Yuezhi-Kushanas seguirán ese camino. Las fuentes chinas 
nos cuentan de la unificación de estos últimos y de la extensión de su hegemonía 
hacia Tianzhu, la india del norte, que les hace inmensamente ricos36. Si desde 
Barígaza nuestro Periplo apuntaba a las rutas de una Bactria ya kushana, en la 
descripción del Hou Hanshu37 de la misma india kushana no podía faltar la alu-
sión a la llegada al océano índico, ni cómo hacia el oeste comunica con Da Qin, 
ni la referencia a los preciados objetos de Da Qin que se encuentran en ella. Todo 
nos lleva finalmente a la tercera mirada.

iv. de cómo sahadeva miró al occidente y sometió a 
roma

entramos en el mahābhārata (mbh.). Sahadeva, uno de los cinco hermanos 
Pāṇḍavas, ha de conquistar el Sur, dentro de la conquista del mundo que pre-
cede a la ceremonia de coronación como emperador universal de su hermano 
Yudiṣṭhira, mientras que a los tres restantes les corresponden los demás puntos 
cardinales. Por guerras, diplomacia o acuerdo más o menos formal, somete rei-
nos y pueblos. en una parte de esa lista nos aparece nuestra última mirada, que 
ya sabemos da a roma38:

“Y a los pan�d�ias, y a los dravid�as, junto con cod�ras y keralas/ Y también a los and-
hras, a los talavanās, a los kalin

�
gas y us�t�rakarn�ikas/ Y también antioquía y roma 

y la ciudad de los yavana [griegos], además,/ por embajadores los sometió igual-
mente y obligó a tributos./ Y llegado a Bharukaccha el hijo de Madri, el sabio, 
indra de los reyes, / a Vibhīs�an�a Paulastya de elevado espíritu embajadores en-
vió/ el domador de enemigos, de ánimo justo, por mor de gracia./ Y éste por su 

36. Hou Hanshu 13-15; ver también 16.
37. Hou Hanshu 15.
38. mbh. 2.28.48-53b; 49: antākhīṃ caiva romāṃ ca yavanānāṃ puraṃ tathā dūtair eva vaśe 

cakre karaṃ cainān adāpayat. Las traducciones son mías. Usamos la edición devenida canónica de V. S. 
Sukthankar et al. (eds.), The mahābhārata for the First time Critically Edited (1933-71), 24 vols., 
Poona 1933-70.
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parte aceptó su ley graciosamente/ asintiendo sabio a lo dispuesto por la fortuna, 
el eminente./ Y así le mandó riquezas de todo tipo/ Y sándalo y palo de áloe los 
mejores, prodigiosos ornamentos/ Y ropajes de gran mérito y muy ricas joyas”.

Bastaría sólo –sin necesidad de otros componentes indios más obvios– recordar 
que Bharukaccha es Barígaza y asociar a los paṇḍias con el Pandíon del Periplo 
para situar el trayecto de Sahadeva desde el Sur al norte por la costa occidental 
india con Bharukaccha como un lógico punto final antes de volver a la Corte 
en la zona del Ganges. Su riqueza se refuerza en la ceremonia misma en la que 
la ciudad entrega como tributo cien mil esclavas, pieles y caballos de Gandhara; 
nótese que en el Periplo esclavas y concubinas aparecen también como parte de 
las mercancías a negociar allí39.

no sorprende que sea en asociación inmediata con el gran centro de conexión 
ultramarino con el Mediterráneo donde el autor de la obra imagine a Sahadeva 
enviando legados a roma, antioquía y a una “ciudad de los yavana” (griegos), 
que no es arriesgado identificar con alejandría, esto es, a sus tres ciudades más 
importantes, a las dos más relevantes de la ruta, viejas capitales de los dos reinos 
helenísticos por excelencia, y a la nueva capital de aquel mundo. Que nuestro 
autor sabe de qué habla nos lo muestra que los últimos conquistados por el her-
mano encargado del oeste. nakula, antes de volver a la corte real, apunten a la 
misma zona: a los muy terribles mlecchas (extranjeros) que están junto al mari-
no golfo, pahlavas y bárbaras40; recordemos al Periplo señalando Barbaricon o 
el mercado de los Bárbaros como frontera de la india y asociándolo a los partos 
–pahlava significa parto– y a Barígaza41.

Si la presencia de roma aparece como puntual, no es el caso de pahlavas, ni bár-
baras, ni, sobre todo, yavanas, griegos. así, el rey Bhagadatta se nos presenta 
en los procesos iniciales de la ceremonia como señor de mlecchas que viven al 
lado del océano42, y luego como señor de mlecchas que llega a la ceremonia con 
yavanas43 y trae caballos purasangre. este rey del occidente, donde había de-
rrotado a dos reyes yavanas 44, combate y llega a un trato final de caballeros con 

39. mbh. 2.47.7-8; Periplo 49.
40. mbh. 2.29.15. 
41. Ver Periplo 38 y los golfos previos a Gujarat en 40 y 41; v. D. B. MacKenzie, a Concise 

Pahlavi-English Dictionary, Londres, nueva York, Toronto y oxford U. P. 1986 (2ª ed.), p. 64, s.v. 
Pahlawig: Parthian, Pahlavi.

42. mbh. 2.31.9c-10b.
43. mbh. 2.47.12.
44. mbh. 2.13.13-14.
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otro hermano, arjuna, encargado de conquistar el norte y con él chinos (cīna) y 
kirātas (“montañeses”)45, así que tenemos también a los chinos. en un recuerdo 
amargo de la ceremonia en boca del dios reencarnado, Kṛṣṇa46, junto a pueblos 
que ya conocemos como andhras y drávidas y bárbaras, aparecen los reinos de 
poniente hasta el océano incluyendo otra vez a pahlavas, kirātas, yavanas y, de 
nuevo, chinos, pero además śakas-sakas, escitas, los hārahūṇas, probablemente 
“hunos saqueadores”, tradicionalmente identificados con los Xiongnu y tukhāras, 
a los que estrabón –Τόχαροι, Tocarios– sitúa en la Bactria47, y algunos otros más. 
Los hunos, hūṇas, aparecen también, por ejemplo, y con los hārahūṇas, cuando 
el antagonista de la historia, Duryodhana, recuerda con envidia esa ceremonia, y 
los incluye en una lista junto con śakas y chinos y otros, acabando con los Hima-
layos; a esto sigue una enumeración de tributos que traen ellos y otros pueblos y 
que incluye textiles y seda que viene de China y de Bāhlī, la Bactria, así como a 
los śakas y tukhāras trayendo, como otros grupos de la zona, caballos48.

La ceremonia marca la exaltación, con su coronación como emperador univer-
sal, de Yudiṣṭhira en indraprastha y exige el pleno sometimiento del mundo hu-
mano. el poeta incluye a roma entre otros pueblos bien conocidos. Todo está 
destinado a lo que describe a través de la mirada de Duryodhana, muerto de 
envidia por la acumulación de pueblos y riquezas traídas como tributos: “¡Y tras 
haber visto la tierra entera sometida bajo el poder de Yudiṣṭhira, estoy en pie, aún 
vivo, con dolor te lo digo!”. Y, más adelante: “Todos los mlecchas, de todas las 
clases, de alta, media y baja cuna/, procediendo de variados países y de variadas 
estirpes, se llegaron,/ como si este mundo se esparciese alrededor de la morada 
de Yudiṣṭhira”49.

Tanta gloria y la mención de estos pueblos podría llamar a engaño. Para entender 
la mirada del autor que nos presenta a pueblos, y hasta productos, que conoce-
mos y podemos ubicar cronológicamente en el siglo i d. C.50, hay que considerar 
que no dibuja una historia feliz que culminaría en la ceremonia, ni la sitúa en su 

45. mbh. 2.23.17-23, chinos en 19; ver también mbh. 5.19.14-15.
46. mbh. 3.48.18-21.
47. Str.11.8.2, son parte de los pueblos que se la habrían arrebatado a los griegos, vecinos de los 

Sakas y otros; la asociación con los Seres es clara también en estrabón 11.11.2: antes, los griegos de la 
Bactria los habrían conquistado, según apolodoro de artemita.

48. mbh. 2.47.19-26.
49. mbh. 2.46.20ab; 2.48.33.
50. o poco después; ver j. L. Brockington, The sanskrit Epics, Leiden, Boston y Colonia 

1998 pp. 134-135.
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presente, esto es, en el presente históricamente definido de nuestros mlecchas, ni 
en claves realistas. Se trata de una historia amarga. Tras la ceremonia, Duryodha-
na exilará arteramente a los Pāṇḍavas y a su esposa común durante trece años, y 
tras esto vendrá la inevitable guerra y la destrucción de centenares de millones de 
guerreros, con apenas diez supervivientes, incluyendo a los Pāṇḍavas y solo a uno 
de sus descendientes, un reinado de Yudiṣṭhira marcado por la tragedia y, años 
después, la masacre sin honor de Kṛṣṇa y su pueblo, que hace que los Pāṇḍavas y 
su esposa se dirijan a la muerte.

es una narración situada en un pasado preciso. La historia humana se desarrolla 
en ciclos de cuatro generaciones y lo narrado se sitúa en el prólogo a la presente, 
la peor, el Kaliyuga, donde todos los valores y realidades están cabeza abajo y el 
mundo se pudre, a la espera de la renovación. no es una historia realista, como 
corresponde a esta historia en el tiempo del mito. así, hay muchas categorías so-
brenaturales en juego, algunas de ellas muy únicas. el proceso de destrucción no 
lo dirigen dioses convencionales, que también existen, sino Kṛṣṇa, reencarnación 
de Viṣṇu para la matanza, y Vyāsa, miembro de una categoría aún más original, 
al ser un gran ṛṣi, sabio y asceta sobrenatural, y el autor nominal de la obra. La 
guerra es también un enfrentamiento de los dioses y sus enemigos, los asura, y 
asume la forma de reencarnaciones de unos y otros en los dos bandos, lo bastante 
irregulares como para mostrar que lo importante de verdad es la masacre. Las 
muchas categorías sobrenaturales que se mueven por la historia tienen su paran-
gón en los protagonistas. Un humano puede rivalizar con indra, el rey nominal 
de los dioses, si acumula poder suficiente con prácticas ascéticas o puede dejarle 
atrás llegando a lugares espirituales más elevados que su cielo. Los grandes guerre-
ros y reyes, kṣatriyas, los protagonistas de la guerra –aunque aparezcan también 
serpientes y rākṣasas-ogros, por ejemplo– son capaces de soportar impactos casi 
ilimitados de armas enemigas, de dominar proyectiles que abaten a millones de 
un golpe, o de aniquilar miles de elefantes a golpes de maza.

Sus geografías tampoco se ubican en una concepción del espacio meramente 
humana51. Los textos alrededor de la coronación imperial presentan una exigen-
cia mayor de concreción, pero en ellos no falta lo directamente mítico, como 
cuando arjuna tras el Himalaya se encuentra con un espacio divino e impene-
trable, que marca su límite a la conquista del norte, donde gigantescos guar-
dianes le advierten de ello, o cuando inmediatamente antes somete una ciudad 

51. Ver, por ejemplo, la descripción del universo y la tierra antes de la batalla en mbh. 6.7-13.
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de sobrenaturales gandharvas52. Sahadeva ha de enfrentarse a, y luego negociar 
con, agni, el dios del fuego, que protege una ciudad53. no hay una descripción 
del mundo precisa, sino una acumulación de pueblos y personajes con algunos 
componentes narrativos para aliviarla. Los nombres de los conquistados tienen 
todo tipo de procedencias, no sólo las constatables históricamente, e incluyen 
nombres que desconocemos, otros de la tradición india reinterpretados, e in-
ventados. Dentro de los sometidos por Sahadeva, justo antes de roma, están 
los que se cubren con las orejas, los monopiés y los caníbales54. en la ceremo-
nia aparecen los que tienen en su frente uno o varios ojos55. Todos, y algunos 
más, son remitibles a pueblos que los griegos iban ubicando en la india desde el 
s. Vi a. C.56. esas geografías griegas imaginarias tienen un lugar muy oportuno 
en ese lugar de encuentro57.

nuestra pregunta sobre por qué nuestro autor opta por incluir a esos pueblos 
contemporáneos entre los que aparece roma se impone más aún en ese con-
texto de un pasado lejano. Hay una respuesta que otros han explorado y que se 
basa en el presupuesto del mbh. como una acumulación multisecular de textos 
alrededor de una historia inicial. Desde esta perspectiva, esa inclusión sería una 
más de las intrusiones, y no afectaría al análisis de la obra. Para los que creemos 
que el mbh. es unitario y datable esta solución –más bien disolución– no es de 
recibo58. añadamos que si roma aparece en una referencia aislada, hay múltiples 
apariciones de los otros pueblos a lo largo de la obra, en particular en los libros 
de la guerra, con lógicas muy específicas y en escenas complejas, en referencias 

52. mbh. 2.25.5-26; cf. también 2.49.16.
53. mbh. 2.28.12-37b.
54. mbh. 2.28.44b-45a. 
55. mbh. 2.47.15-16.
56. Ver escílax de Carianda en el Vi a. C., en Tzetzes, Chiliades 7, pp. 629-639 para los pri-

meros y segundos y para los que tiene un solo ojo; ver Heródoto 3.38 y 3.99.1-2 para los caníbales; 
el oro relacionado con unas hormigas especiales que traen unos tributarios en mbh. 2.48.4, única 
referencia en la literatura india, está también en Heródoto 3.102-5. Cf. la lista similar en Rāmāyaṇa 
4.39.23-27.

57. Ver F. Wulff alonso, “De monstruos y otras geografías. notas sobre el mahābhārata”, en 
Papeles de la India 40,1, 2011, pp. 17-45; ver también las referencias contenidas allí a la bibliografía 
previa, particularmente j. L. Brockington, op. cit. y K. Karttunen, India in Early Greek Litera-
ture, Helsinki 1989.

58. Ver, en particular, la obra de a. Hiltebeitel, Rethinking the mahābhārata: a Reader’s 
Guide to the Education of the Dharma King, Chicago 2001, recogido parcialmente en a. Hiltebeitel, 
al encuentro de la diosa. textos escogidos de alf Hiltebeitel, Sevilla 2016, pp. 25-65, y mi introducción 
en pp. 9-24.
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más generales, pero también en asociaciones bien delimitadas por su ubicación, 
ligando, por ejemplo, yavanas con śakas, o con pahlavas59.

La pregunta ha de ser respondida desde la obra misma. Hay una primera res-
puesta que es obvia: esos pueblos contemporáneos le permiten visibilizar, con-
cretar, ante sus lectores el dominio universal de su héroe. Pero falta un matiz 
adicional. en el libro 3º el autor nos presenta al gran ṛṣi Mārkaṇḍeya visitando 
a los hermanos Pāṇḍavas y su esposa común durante su exilio y revelándoles 
en claves directamente apocalípticas60 los ciclos de destrucción universal y la 
divinidad última que los preside, Kṛṣṇa Viṣṇu. en ese contexto describe la de-
cadencia progresiva de los cuatro ciclos que culminará en el futuro inmediato 
en la nueva fase, el Kaliyuga, cuando todo orden se altere, el de las castas y la 
posición de los brahmanes, la familia, las mujeres y el orden social en general, 
unido a sequías, inundaciones, eclipses y otras catástrofes naturales, y domine 
el horror y el caos61. es entonces cuando se nos cuenta que una de las desgra-
cias claves sería62 que muchos reyes mlecchas dominarán la tierra con maldad y 
mentiras, reyes āndhras, śakas, pulindas, yavanas, kāmbojas, aurṇikas, śūdras y 
ābhīrās. este aspecto se recalca cuando se dé paso otra vez a la renovación del 
ciclo y un brahmán, Kalki, rodeado de brahmanes, traiga la nueva era, ordenan-
do el mundo; para hacerlo, nos cuenta, exterminará allí donde estén a todos los 
viles mlecchas; tras matar a los ladrones, devolverá a los dos-veces-nacidos (esto 
es, los que han recibido el ritual brahmánico o los brahmanes mismos) la tierra 
en la correspondiente ceremonia63.

Como corresponde a este tipo de literatura, el presente del lector lo definen las 
desgracias que anuncia el profeta para el futuro: un mundo dominado por mlec-
chas. Y el tiempo que sigue es el futuro salvífico que se reclama para este pre-
sente: una esperanza teñida de componentes mesiánicos, cuando un nuevo rey 
brahmánico devuelva el orden perdido sometiéndolos. Todo esto se rubrica con 
la frase que cierra las llegadas de aquellos pueblos con tributos a la ceremonia, 

59. Para su aparición en listas más generales mbh. 6.10.64-5; 8.51.18-19; 1.165.35-37; asocia-
ciones más específicas en la guerra y la matanza: mbh. 5.19.21; 5.196.7c; 6.20.13c; 7.6.5c; 7.19.7c; 
7.68.41c-d; 7.95.37d-38; 7.95.45; 8.31.15c-d; 8.40.108a-b; 8.64.16bc; 9.1.26; 9.2.18; 9.7.24-25; ver 
también mbh.11.22.11cd y 12.102.5ab.

60. mbh. 3.186-9.
61. mbh. 3.186; 188.
62. mbh. 3.186.29-30.
63. mbh. 3.188.85-189.23.; para esto último 3.188.93-189.1-2. 
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incluyendo la de Bhagadatta: se quedaron en la puerta, negándoseles el acceso64. 
Se entiende que sean situados en la guerra en el bando de Duryodhana. Y la dife-
rencia queda nítida cuando se afirma que śakas, yavanas y kāmbojas, aún siendo 
tribus de kṣatriyas, al no tener brahmanes, es como si fueran vṛṣalas, intocables65. 
Desde esta perspectiva, se puede reconocer que los yavanas sean sabios o un ori-
gen genealógico distinto a los demás mlecchas66, pero siguen siendo mlecchas por-
que no tienen brahmanes, de la misma forma que cualquier colectivo, de origen 
indio o no.

el mbh. responde con su preocupación por un imperio universal a tiempos con-
vulsos donde los imperios están a la orden del día67. La coronación de Yudiṣṭhira 
es una proyección de esto y la triunfal mirada al occidente de Sahadeva es parte 
de un mundo-al-revés que su autor dibuja en el pasado y que querría repetir en 
un futuro que enmendara un presente abominable dominado por mlecchas.

el mbh. es un ejemplo de rupturas y de los cambios de su época, no de continui-
dad. La evolución del Subcontinente indio que da lugar a él es inseparable de los 
grandes cambios aportados por las culturas de procedencia exterior (empezando 
por los persas en el s. Vi a. C. y griegos en el iV a. C.), con invasiones, contactos 
y comercio antes y durante el momento de primera gran globalización del mun-
do del que hablamos y de sus proyecciones allí. La gran competencia ideológica 
que significan los budistas y otros va unida a las múltiples opciones de quienes 
puedan reivindicar los Vedas. Los cambios en los siglos que basculan alrededor 
del cambio de era no sólo incluyen los desarrollos urbanos y mercantiles en la 
senda de lo aquí planteado, sino cambios culturales de enorme amplitud sin los 
que no hubiera sido posible el mbh., empezando por la reciente invención de la 
escritura, que se debe a un rey budista, ashoka, en el siglo iii a. C., que propone 
también un muy atractivo modelo de monarquía budista.

es en los momentos inmediatos al cambio de milenio, en medio de todo esta 
complejidad política e ideológica, cuando se produce la aplicación de la escritura 
a la literatura y la creación del sánscrito literario. el desarrollo por primera vez de 
cultos devocionales (bhakti) como los referidos a Kṛṣṇa, que marcan el definitivo 

64. mbh. 2.47-8.
65. mbh. 13.33.19.
66. mbh. 8.30.80a.; 1.80.24-27.
67. Ver, por ejemplo, a. Hiltebeitel, “empire, invasion, and india’s national epics”, Rea-

ding the Fifth Veda: studies on the mahābhārata. Essays by alf Hiltebeitel, vol. 1, V. adluri, j. Bagchee 
(eds.), Leiden 2011, pp. 553-579. 
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nacimiento de lo que llamamos hinduismo, es de esta misma época y responde a 
múltiples influencias, las mismas que dan lugar al paso del budismo Hīnayāna al 
más abierto mahāyāna. También los nuevos desarrollos en el saber se producen 
en ese contexto multicultural y las dinastías de origen externo tienen un papel re-
levante en ello, en particular Sakas y Kushanas. La disponibilidad de componen-
tes externos no podía ser desaprovechada. Sorprende la tendencia en los estudios 
indológicos a no sumarse a las perspectivas de reflexión sobre este aspecto en la 
india, a entender en el marco de interacciones de esta primera globalización, 
y el peso del mundo grecorromano puede ser una de las claves, negativas, más 
importantes para esa renuncia68.

el autor del mbh. genera una nueva obra –la primera que conocemos de la lite-
ratura india y la primera épica– que no hubiera sido posible sin todo esto. Tal 
como la transmigración y el ascetismo no están en los Vedas, nada hay más aleja-
do de su politeísmo que la devoción y entrega que se predican para Kṛṣṇa. Busca 
construir una nueva ortodoxia que es una reinvención de la tradición alrededor 
de un nuevo modelo de monarquía krishnaíta que define en claves de eras hu-
manas, degradación y expectativas salvíficas, constituyendo uno de sus bande-
rines de enganche la defensa nominal de la tradición védica y la más real de los 
brahmanes69. Budistas, mlecchas no conversos, y otros quedan fuera del juego. el 
modelo de la monarquía de Yudiṣṭhira crea un pasado ideal, un espejo para el rey 
brahmánico y krishnaíta que busque frenar en lo posible el Kaliyuga en el que 
nos ha tocado vivir y para el que se sueña un dominio universal.

Sin embargo, el mundo del Subcontinente no se extenderá hacia el Poniente, sino 
al oriente, y no en claves imperiales, sino en las que reproducían el ámbito sin 
dueño de los procesos comerciales en el índico occidental. Su prolongación ha-
cia el Sur de asia oriental a partir de la india irá ligada también, como ha apun-
tado brillantemente Sheldon Pollock70, a que ese ámbito indio que ha generado 

68. Ver F. Wulff alonso, “Cuando Hércules le espantaba las moscas a Buda: negando el mundo 
Greco-romano en la india”, en L. Sancho rocher (ed.), La antigüedad como Paradigma. Espejismos, mitos 
y silencios en el uso de la historia del mundo clásico por los modernos, Zaragoza 2015, pp. 213-247. recor-
demos, adicionalmente, al mundo romano elaborando sus cánones en base a la cultura griega en el último 
siglo del milenio, ofreciendo modelos adicionales que incluyen esa misma adaptación.

69. Ver j. Bronkhorst, How the Brahmins Won: From alexander to the Guptas, Handbook of 
oriental Studies 30, Leiden 2016, para una perspectiva del Brahmanismo como una práctica localiza-
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una cultura en sánscrito y ha creado (hinduismo) o reestructurado (budismo) 
sus dos modelos religiosos por excelencia en el contexto de todos estos intercam-
bios, la proyecte también hacia allí. Pero el éxito de esa “cosmópolis sánscrita” 
fue posible porque ambos ya eran parte de los grandes procesos de intercambio 
y recreación cultural del continente en el ámbito de esa misma globalización: las 
nuevas redes humanas y su interconectividad se nutrían de marcos comunes de 
pensamiento e interacción frutos del tiempo y del contacto.

es claro que el mbh. no es un texto histórico ni propiamente geográfico, no 
es parte de un género vinculado a un saber contrastable, sometido a crítica y 
confrontación con fuentes o evidencias, sino una construcción imaginaria. Las 
formas china y grecorromana de conceptualizar la primera globalización son 
muy otras. Pero el sueño de una monarquía universal que abarcaba hasta una 
lejana roma sometida y que se expresa en forma de épica, es también parte del 
mismo juego.

Las tres miradas que hemos seguido son, en sus formas respectivas, respuestas a 
un mundo que se sabe uno. Trajano no miraba solo al otro lado del mar. Y si le 
quitamos los tintes bélicos a su imaginario viaje, él tenía razón y Dión no: podría 
haber llegado fácilmente mucho más lejos que alejandro simplemente dejándo-
se las legiones detrás.




